外公今天冥壽。他在我還很小的時候已經先走。不知道今年他應該有多大，我也記不起他在哪年離開。只記得我真的很小，某個黃昏外婆跟媽媽忽然收到一通電話後便抱著我飛的趕去醫院。究竟是外婆，還是媽媽呢，怕我跑不起，追不了她們，二話不說就把我背起來。小孩子沒有走進病房，在外面等了又等，之後外婆就坐在身旁，沒有哭，對著我喃喃的道：「你公公死左喇。」她說了一次又一次，像怕我不明白 (還是怕自己不明白)，什麼叫做「公公死左」。年紀雖小，也從未接觸過家人離世，卻也隱約明白死亡是那個人再也不會出現，之後人人都會很傷心。現在教我最刻骨銘心，是當我在外婆(還是媽媽?)背後時，我的心跳得很快很快，真的像可以從咀巴跳出來，又害怕問他們發生什麼事，總之就是很驚慌；真正的恐懼(我想是我人生的第一趟吧)，是外婆用冷靜的聲線重覆又重覆那句話，那一刻的感受，有點像身體內有些東西凝固了，壓著自己，又讓自己的眼睛睜大，像要看清一點，最終卻只是瞳孔擴大，漫無目的向四處環視。
今天來到外婆家，在祖先位給外公叩了幾個頭，回望了外婆一眼。是我太敏感還是受痛症影響，今天外婆看起來比平日少了說話，又嚷著說她不想我們在一個月後為她搞什麼慶生飯。正確點說，她是說，今年她不想出席自己的生日飯。我明白。大概全家人當中，只有我倆才明白大家，兩個唯一的寡婦。當下我也不說什麼，只說再決定吧。
外公走了以後，人漸大，接觸死亡的機會越多，我也一一默默地看著，學習著接納這個人生的一個過程。除了憶起當時的情景，外公彌留之時的驚恐感受再沒有出現。其實，我從來沒有跟外婆和媽媽說起傷心事，更遑論向她們透露我的感受。全世界只有一個人曾親耳聽我說出那二十多年前的一個心跳的經歷。想到此，才發現就在這個人離開世界時，我再次有著相同的感受。只是，在心慌的同時，多了不必要的故作鎮定，像那天晚上的外婆，斷斷續續的跟不同人物說(也跟自己說)我丈夫死了。
"We owe each a death, there are no exceptions, but sometimes, oh God, the Green Mile is so long..."
2010年2月27日
正月十四
***
羅啟銳的哥哥離開了四十多年了，他說在拍攝的時候，還是哭得叫不了 cut。四十年，是怎麼樣的光景？綠里真的漫長得孤寂。
2010年2月12日
Don't be upset. I began to die on 18 Sep 1978.
一個人要死，哪管是時裝界劃時代的領導者，是做家務的老人家，是買完祭祀先夫用品回家的婦人，還是對於日常生活過得不俗心靈世界卻不能滿足的妻子媽媽，我們做到的，只是看著。看著別人離開，是為了自己的死亡不多不少做著準備。如果生和死是代表了兩個世界，那麼知道「另一邊」有著越來越多有趣的人，也許到時候的大 re-u 會是怎樣的一件樂事，死，也許並沒有什麼值得恐懼。
定期都找著些有共鳴的文章，此乃其中一二：
"Dear friends. I'm dying."
"Don't be upset. I began to die on July 6, 1917. That's the day I was born, in council with what our psalmist says, 'We who are born, are born to die.'
"Now, I heard a little joke that deals with this. A minister was visiting a country church, and he began his sermon with a stirring reminder:
"'Everyone in this parish is going to die!'
"The minister looked around. He noticed a man in the front pew, smiling broadly.
"'Why are you so amused?' he asked.
"'I'm not from this parish,' the man said. 'I'm just visiting my sister for the weekend.'"
--- by 《Have a Little Faith - A True Story》 by Mitch Albom
2010年2月6日
2010年2月5日
亂之點滴
去九龍灣附近工作。之後在鄰近商場逛，那間店舖仍在。我曾在那兒買過一雙鞋子。他挑選的。是首次大家的審美眼光一致的開始。
再逛 IKEA。在葡國時家居佈置成了興趣。價廉物(ok啦)美，再加上前身是 Habitat 的 Area 相助，生活確實添加了不少樂趣和驚喜。在店內的 cafe 吃著小食，音樂竟然是 Michael Bolton! 買著吃著都是自作主張，多自在，不用擔心買回家不受愛戴。
同事遊德國買手信回來。不知就裡的她帶了São Tomé 為產地的朱古力。那是位於西非的一個前葡萄酒殖民地的領域呀, 跟德意志有關的嗎？
Rue Clichy da Paris
4622087
去隔鄰的地方開個小小會議，接見我們的有他們的第二把交椅，本應好好留心他的一言一語。誰叫他結著的領帶，跟我買給他的第一條，同色同款。會議繼續進行，卻不知談了什麼。
Amy Winehouse - 他最厭惡的歌手之一，跟我的口味有點不同 (儘管我談不上喜歡她)。我倆然後又說，看來她會活得不長。最後的一兩個星期，他總是哼著 "They try to make me go to rehab but I said no no no." 然後，原來他比她離開得更早。
在葡國常吃的硬硬一大個麵包，不太有好感，但易買又便宜，1.5 歐元夠食一至兩日。在 Great 超市內以「Farm Bread」之名, 給予消費者健康有益的形象，盛惠97大元。
2010年2月4日
飛蛾
是巧合也好，是事實也好，我好「惹」飛蛾。
前一晚，準備好就寢之時，不知從哪兒飛進來一隻飛蛾 (當時門已關上，窗也是只有一點縫)。心想，又在晚上出現？心想，不如給牠拍個照吧。心想，用我的簡陋形數碼相機，還是他遺下來功能較強的那部？兩部都在書桌上...
說時遲那時快，飛蛾竟降落在我的相機上。是在幫我決定嗎？數秒後才飛到冷氣機附近。就這樣便來了一張。
訂閱：
文章 (Atom)
