不許人間見白髮

我的頭髮又粗又硬, 要是沒有上世紀普及的負離子, 恐怕一輩子都擁有不了長長秀髮. 除了髮質欠佳, 頭頂上近 '轉' 的位置總是非常稀薄, 加上壓力一大, 就會不自覺地往那兒抓, 想不脫髮也不行. 唯一有點 '自豪' 的, 是多年來敵得過白髮的困惑, 即使父親那邊有著強勁的白髮遺傳基因, 我最多每隔三數年才發現一條半條白髮, 往往是半歇斯底里的叫葡撻幫我拔掉. 不知怎的, 每次見白髮, 腦中總響起 '不許人間見白髮' 這句話來. 不過只應用在自己身上. 看到枕邊人兩鬢漸灰, 除了心痛之外倒低層次地覺得多了些成熟感, 蠻有型.

談起頭髮, 有一次他說他很想看我逐漸老去的樣子, 說某個早上因陽光的折射而令我烏黑的頭髮看上去像銀髮一樣, 很好看. 當時當然罵他咒我老, 心裡卻有點高興地知道有老伴同行, 而不像年輕時總認為自己會單身到老. 過去的近十年, 我不想當發了一場夢, 也看到身邊有不少單身朋友, 有男有女的, 似乎獨身生活並無不妥, 只是, 我想起差不多二十年前還是初中的我看過的這齣電影, 似得還失, 比從沒擁有更悲傷.

又或者, 像那玉女說的, 我已是不同面貌的他, 在某程度上. 得和失, 真的無語問蒼天.

自他去後, 白髮多了, 整體卻少了, 但不再重要了. 說不定老時來個 Gollum 頭, 畢竟在分隔二地時我倆總是相約一起看齊三套 LOTR.

焦慮

以前我常常濫用精神科 (或情緒病) 專有名詞, 現在不會了, 起碼現在在人跟前嘻哈大笑但轉頭淚流滿面不叫精神分裂, 這只叫修飾個人情感. 不過, 我承認, 我有點懷疑自己活在焦慮中, 尤以最近一星期為甚.

真的不想去面對2009年.

Chocolate Mousse

杯盤狼藉的, 在家做另一次時又沒想過要拍照. 唯有這照片. 謝謝蘋小姐.

材料: (10-12人份量)

黑朱古力 (72%可可) 200g

鮮奶 150g

鮮忌廉 400g

做法:

1. 將朱古力斷成碎塊

2. 滾熱鮮奶, 再放入朱古力, 直至完全煮溶.

3. 將鮮忌廉打至成泡.

4. 此時朱古力漿已降至微溫, 逐少加入忌廉內, 輕手搞至均勻, 以保存內裡的空氣

5. 倒入小杯子中, 放入雪櫃約2小時便可. 亦可自行加上裝飾如可可粉或迷你朱古力豆

食譜來自某期飲食男女.

***

沒什麼可報答朋友的關愛, 尤其在這人生的難關. 謝謝他們吃下這微苦的甜品.

筵席過後...another low

在人山人海下度過了我有點害怕面對的聖誕節. 因為朋友多, 瘋狂笑聲或者要比過去幾年多, 只有在靜下來之時, 卻不經意地讓本來原意為蒼生給予寬恕的教會作 '溫馨提示', 令我緊記著我犯的重罪. 連自己那關還過不了, 怎能叫其他人/神赦免?

神父叫我們誠心地將自己的願望默念. 無神論的我在教堂內, 像每年 - 過去的八九年 - 的新年和生日願望一樣, 希望另一半健康快樂. 不知無神論的他在遠方會否為我的舉止而失笑?

與其如前說2008是非常特別的一年, 不如說成我短短人生的谷底. 我想走進谷底的人總是會找盡辦法向上爬, 我卻想一直停留在今年, 因為明年一到, 好像跟逝去的人相隔更遙遠. 一個人在途上, 縱有朋友扶持, 難免有命已至此之感.

I'm fine. Wish all peaceful Christmas.

很多時候朋友會好心地問候我 how are you. 我也是機械式地回 I'm fine, thanks. 其實怎也跟 fine 扯不上關係. 後來竟讓我明白到 fine 的背後意義.

也是在我常到的 discussion board 找到的:
F = F*cked-up
I = Insecure
N = Neurotic
E = Emotional

大時大節在即, 令我不想再繼續行. 勉強向前踏步, 只有 '是禍避不過' 的感覺.

希望身邊的家人朋友幸福過聖誕, 把悲傷都留給我吧.

Wish you were there

習琴二十多年, 為考試為比賽奔波不少, 卻從沒機會在台上表演. 一是遇不上機會, 二來我的琴藝也不是非凡過人, 雖喜愛扮低調的出風頭, 但明知臨場一定失準, 這種強逞不來.

直到昨晚, 我作了生平的第一次鋼琴表現, 做的是為小提琴手伴奏. 做配角, 我樂意之極. 演出了五首歌, 除了第一首有點緊張之外, 其餘的, 我想也算恰如其份.

是次演奏會由鋼琴老師的女兒 A (現在也成了鋼琴和小提琴老師了) 舉辦, 一直在後台的我, 到臨開埸前才見到蔡老師的丈夫出現. 驟眼看來, 他老了不少, 大概是老師中風的事影響得很大吧. 我跟他並不深交, 仍想走近和他打個招呼, 可是心和眼忽然不爭氣起來, 最後只好躲在後台, 免得無故哭於他人前, 不必要地打擾到別人.

令我印象較深刻的, 是開埸前的 45 分鐘, A 要我的幫忙, 接一名人生路不熟的外籍人士到會埸. 路程頗近, 雖不想交談但也不想全程死氣沉沉, 幸好這位來自澳洲的先生也屬友善分子, 一直有一句沒一句的談著英葡對殖民地的策略和影響力之異同 (言談間我提到自己剛從葡萄牙回流, 當然並沒說出來龍去脈). 在進入會埸前的一刻, 他問我會否考慮回葡國生活. 我壓著突然波動了的情緒, 回應說大概不回去了, 家庭中有所轉變, 跟以前已不一樣了. 他也沒再說什麼, 只輕描淡寫道是啊, 我們誰也料不到人生為各人帶來什麼, 也只好順應著地過日子. 那一刻, 我表現得異常平靜, 因為遭逢巨變後, 我又有什麼能夠掌握呢? 不過, 看他說得那樣的不經意, 是否因為不了解我真正的處境?

演奏完最後一樂章, 回到後台休息室, 一靜下來, 眼淚已不受控地流下來. 除了那句在心裡的說話好想對他說之外, 我真正感受到, 從今以後, 我的新經歷新體驗, 只有有獨自分享.

聚會

教授想我 outreach 些, 我也盡力配合, 就好好趁家人和朋友的聖誕假期, 多外出走走, 歡樂時光倒也不少.

首先有 BBQ, 在看得見星光的晚上, 愉悅的笑聲未有間斷, 孤獨的心情亦然. 有一刻我彷彿回到多年前我倆分隔兩地的日子, 想分享快樂卻因地域而阻隔, 現在分別是連花費打長途電話的功夫也省了, 我只要靜下來, 在心裡默默地說一句話, 我便天真地覺得他已經感受到, 也估計他會為我能擁有美好時光而高興.

昨日的冬至在一間熟悉的館子吃晚飯. 在選址的時候眾人都有問我的意見, 我大有機會可以拒絕以避開不必要的傷感. 但是我沒有. 一天還是有 24 小時要過的, 身邊的人, 整個世界不會因為少了一個人而停下來. 席間我顯得很平靜, 也參與著大家的話題, 除了不停地回頭, 看著館子一角的餐桌 (當然有另一家人在做節). 我記不了是 01 還是 02 年的事了, 倒還記得一班好友跟我倆一同晚膳. 當日腸胃欠佳的他不能盡嚐美食, 但也相當享受那氣氛, 還有, 朋友們送給他一頂甚有民族特色的帽子, 回到老家也拿它來 '玩' 了不少時候. 都這麼多年了, 還記得這些瑣事, 不知是年紀漸大開始懷舊想當年, 還是自己的節奏真的 '南歐化' 了, 什麼也不用急, 反正過去的東西總是美好的.

I am a slow walker, but I never walk backwards. - A. Lincoln

一開始時我真有這想法, 現在反而有點懷疑自己. 又或者, 這 '懷疑' 也吊詭地算是 move forward 的一個元素?

聖誕一二

沒宗教信仰, 不喜歡過度的消費主意, 讓我倆夫婦在歐洲的那幾年跟家人享受著較平淡的年終假期. 奶奶會按傳統做些糕點, 我倆也會幫一點忙的, 其餘的時間我們都在 hea, 或緊靠在一起, 對著火爐談天說地, 或在棉被裡擁在一起, 在沙發上看電影播的爛片子, 荒謬的是不知何故, Pearl Harbour 總在這普天同慶的日子播出. 我們在鄉間的房子有聖誕樹, 卻每年都忍不住在 Boxing Day 前拆開所有禮物, 然後又很不好意思地再次包裹起來, 扮未開.

我想, 忙碌了幾十年的奶奶今年不用周張那些應節食品了, 我也不用再重看那些舊片, 也不用過比香港寒冷的冬天. 只是, 我身旁的位置空了, 再沒有人玩著跟我爭棉被. 只是, 我真奢望某天一覺醒來, 那個不嫌我又胖又矮又黑又醜的專一好男人會像以往一樣, 一起在冬日的陽光下在鄉間散步.

聖誕禮物? 14.12.2008

O nosso sobrinho

我們的侄兒出世了, 還沒有探過他, 聽說不算肥也不算美, 不過是健康, 這才最重要. 我還記得當日知道這喜訊時, 我們興奮得立即跑到附近的商場, 說要買嬰兒用品給他. 獨生子的你又說要靠我才有侄子或女. 那天我們買不到東西, 你卻學懂了 '姑丈' 這個叫法, 甚至連 Gtalk 的名稱也改了. 後來, 你見我買了一些半歲以上的衫給侄兒, 你又想以姑丈的名義購買一些新生嬰兒的衣服, 好讓我一起寄回香港. 禮物只在 MSN 的視像展示給父母, 來不及寄出, 結果是我親手帶回港. 不知榮升爺爺女麻女麻把我們的一份小心意放在哪裡, 其實現在想來, 拿不拿出來用倒也沒相干了.

亂了

我不是想這樣, 不過我好像真的處理不了今天.

避席, 從來不是我的作風, 今時今日我卻像隻無方向的寄居蟹, 大多時候不知自己想怎樣, 到有主意時又未必得到認同. 有時甚至連自己都信不過.

Snowman. 屎撈人. s-low 人

Somewhere a Star shines for everyone
Somewhere one's shining for me
No matter how rich or poor you are
If you are born with a rising star
Somewhere a star shines for everyone
No matter who you may be
High or low, great or small, we can be happy
Somewhere a star shines for me

Megrez it is.

'You can hardly see it, but it's always there'.

去年才第一次看黑白電影 'It's a Wonderful Life', 今年沒有人陪我看, 我也不想再看. 片名, 在葡萄牙語被譯作 'Do Céu Caiu Uma Estrela' - A Star Fell from The Sky. 不是人人都有幸遇到從天上下凡的星星相助, 看到世上僅餘的美好一二事.

***

那是一場很舒服的聖誕節音樂節目 The Snowman & The Bear. 洋人為主, 又要以洋小朋友為多. 祟洋也好, 什麼都好, 這樣的聖誕才像樣, 拿三十年前的作品出來跟小孩子分享, 總比在商場外的 '新派' 聖誕花園較自然, 雖然, 我一直都覺得 The Snowman 是個悲劇, 不過, 可能是我成了年才有機會看這故事, 要是從小 '培訓', 也許我的性格會有點不一樣.

就像那天跟教授說, 我這份人就是學不懂天下無不散之筵席這句話. 我不喜歡看到長輩頭上多了白髮, 享受美好時光時又會想把時間停下來. 教授說某程度上我跟她有點相似, 所以在面對生老病死時, 我們會比別人痛苦多一點.

中環遊

在中環等哥哥一起吃午飯, 1245, 等待時間只有四分鐘, 在萬宜大廈外等著, 我看到最少七十個人在我面前經過, 之後放棄了點算. 才四分鐘. 飯後, 沒有聽哥哥的建議到 IFC 看看, 反而向上行, 因為, 我想去這兒.

選擇一段長而曲折的路, 是因為應該有十年沒有這樣行過了, 回來香港後都沒機會認真看過我一直都喜歡的中環. 石板街, 很多人在買應節貨品, 洋人更起勢買開派對用的服飾; 也看到在小巷裡有人在拍片子. 穿過士丹利, 威靈頓, 到了雲咸. 見到藝穗, 棄易行難, 轉上己連拿利 Glenealy (要查地圖才知正確中文名), 一直上, 直到堅道. 沿上亞厘畢, 在港督府 (殖民餘孽, 禮賓府) 前走過, 再轉落花園道, 心突然亂起來, 唯有放慢腳步, 卻讓我看到有兩對新人在聖約翰大廈前拍照. 不出一分鐘, 我便到達了聖約翰座堂.

不知道究竟在教堂內坐了多久, 哭了多少遍又平伏再激動, 重複又重複. 我沒有祈禱, 我不知要祈求什麼, 腦根本無能力組織任何東西. 直到哥哥有點擔心我的行蹤來電給我, 我才離席. 其實哥哥還想體貼告訴我, 下星期五要是我不想, 也不用迫自己去醫院探訪. 我明白他的心意, 只是聽起來, 就正好像把我拉回到現實來; 令我想起剛回港不久, 哥哥指著我頸上繫上的指環. 當時他想緩和哀傷的氣氛, 卻問我我的手指這麼幼平日怎能戴得上. 我也沒多回應, 只舉起左手無名指道, 道那不是我的.

One ring rules them all.

我就是選擇在三個月後的今天, 帶 '他' 看一些未有機會親歷的地方. 好辛苦才走過這三個月, 往後會是怎麼樣?

做人何必偏心

丹紅 / 黎世 / 眉 / 皮 / 聯 / 凌 / 貨 / 富比 / 喪膽 / 虾

無題

How you can help me

(來源自此)

Please talk about my loved one, even though he is gone. It is more
comforting to cry than to pretend that he never existed. I need to talk
about him, and I need to do it over and over.

Be patient with my agitation. Nothing feels secure in my world. Get
comfortable with my crying. Sadness hits me in waves, and I never know
when my tears may flow. Just sit with me in silence and hold my hand.

Don't abandon me with the excuse that you don't want to upset me. You
can't catch my grief. My world is painful, and when you are too afraid
to call me or visit or say anything, you isolate me at a time when I
most need to be cared about. If you don't know what to say, just come
over, give me a hug or touch my arm, and gently say, "I'm sorry." You
can even say, "I just don't know what to say, but I care, and want you
to know that."

Just because I look good does not mean that I feel good. Ask me how I
feel only if you really have time to find out.

I am not strong. I'm just numb. When you tell me I am strong, I feel
that you don't see me.

I will not recover. This is not a cold or the flu. I'm not sick. I'm
grieving and that's different. My grieving may only begin 6 months after
my loved one's death. Don't think that I will be over it in a year. For
I am not only grieving his death, but also the person I was when I was
with him, the life that we shared, the plans we had for watching our
children and grandchildren grow, the places we will never get to go together, and the
hopes and dreams that will never come true. My whole world has crumbled
and I will never be the same.

I will not always be grieving as intensely, but I will never forget my
loved one and rather than recover, I want to incorporate his life and
love into the rest of my life. He is a part of me and always will be,
and sometimes I will remember him with joy and other times with a tear.
Both are okay.

I don't have to accept the death. Yes, I have to understand that it has
happened and it is real, but there are some things in life that are just
not acceptable.

When you tell me what I should be doing, then I feel even more lost and
alone. I feel badly enough that my loved one is dead, so please don't
make it worse by telling me I'm not doing this right.

Please don't tell me I can find someone else or that I need to start
dating again. I'm not ready. And maybe I don't want to. And besides,
what makes you think people are replaceable? They aren't. Whoever comes
after will always be someone different.

I don't even understand what you mean when you say, "You've got to get
on with your life." My life is going on, I've been forced to take on
many new responsibilities and roles. It may not look the way you think
it should. This will take time and I will never be my old self again. So
please, just love me as I am today, and know that with your love and
support, the joy will slowly return to my life. But I will never forget
and there will always be times that I cry.

I need to know that you care about me. I need to feel your touch, your
hugs. I need you just to be with me, and I need to be with you. I need
to know you believe in me and in my ability to get through my grief in
my own way, and in my own time.

Please don't say, "Call me if you need anything." I'll never call you
because I have no idea what I need. Trying to figure out what you could
do for me takes more energy than I have. So, in advance, let me give you
some ideas:

(a) Bring food or a movie over to watch together.
(b) Send me a card on special holidays, his birthday, and the
anniversary of his death, and be sure to mention his name. You can't
make me cry. The tears are here and I will love you for giving me the
opportunity to shed them because someone cared enough about me to reach
out on this difficult day.
(c) Ask me more than once to join you at a movie or lunch or dinner. I
may so no at first or even for a while, but please don't give up on me
because somewhere down the line, I may be ready, and if you've given up
then I really will be alone.
(d) Understand how difficult it is for me to be surrounded by couples,
to walk into events alone, to go home alone, to feel out of place in the same situations where I used to feel so comfortable.

Please don't judge me now - or think that I'm behaving strangely.
Remember I'm grieving. I may even be in shock. I am afraid. I may feel
deep rage. I may even feel guilty. But above all, I hurt. I'm
experiencing a pain unlike any I've ever felt before and one that can't
be imagined by anyone who has not walked in my shoes.

Don't worry if you think I'm getting better and then suddenly I seem to
slip backward. Grief makes me behave this way at times. And please don't
tell me you know how I feel, or that it's time for me to get on with my
life. What I need now is time to grieve.

Most of all thank you for being my friend. Thank you for your patience.
Thank you for caring. Thank you for helping, for understanding. Thank
you for praying for me.

And remember in the days or years ahead, after your loss - when you need
me as I have needed you - I will understand. And then I will come and be
with you.

濠遊

在好友相伴下, 到了澳門一趟, 處理了一些法律文件事務, 順道重遊多一次舊地. 今次的主要目的是逛舊式玩具店.

天已在傍晚五時多漸黑起來, 儘管如此, 總還覺得無論怎走, 也不會在澳門迷路, 所以便偏離大街, 人也開始少了, 看到的臉孔也是居民而非遊客. 一邊在街上走著, 盤算著以什麼作晚餐, 便讓我們經過一間賣 frango assado 的店子. Frango assado, 是我常形容為葡式斬料, 是一隻隻雞, 原隻在洪洪炭火上燒, 加上有不少惹味的香草作醃料, 燒雞又滑又香口, 如果晚上沒心機下廚的話, 燒雞總是不二之選. 正因為燒雞在葡國大多是以外賣為主, 澳門這個店子也好像只有三兩張桌子, 所以懷念歸懷念, 始終沒有買下來到公園開餐. 倒是好友在耳邊不停說買啦試下啦我有濕紙巾吃完不怕髒等...

小路一直向前, 燈火也越見暗淡, 也找不到什麼舊式玩具店, 只見前面有兩間還是燈光通明的疑似玩具店之物 (兩舖是正正打對面的), 於是決定看完這二店便收隊. 當我們走到距離其中一舖還有約三步之際, 赫然發現那是一間紙.紮.舖.! 嚇一大跳 (嚇是驚訝我們怎麼看的, 跟鬼怪無關) 之後, 我倆彈到對面馬路, 放聲狂笑 + 十萬個 '吓' 之後, 回頭再望, 原來我們沒搞錯呀, 店的左邊是舊款文具舖, 右邊才是擺滿金銀衣紙. 於是我們又再過馬路, 睇真啲:

在那個店子裡, 玩具找不到, 但有不少舊式文具和小玩意:
1. 一包 U 型磁石, 兩端塗上了紅色, $5
2. 各韓式信紙連信封, $3 一套, 我買了兩套
3. 舊款手工用圓頭較剪, 各八十年代小學生必備, 手柄有不同顏色, 我以前常用當時極潮的洗頭水綠色
4. 用一短過尾指, 比星巴克的膠管還要幼的東西, 唧上一些牙膏狀臭膠, 再運氣把元氣吹進膠管, 從而吹波波, $0.5 一套, 好友大手入貨兩套
5. last but not least, 一叠單色方型手工紙, 金銀兩色只得一張, 極度矜貴; 包裝方面, 封面有兩個公仔, 背景是直紋, vintage 過 Paul Smith, 我相信小時候人人都會用過, 只賣 $2.8!!!

***

雖然澳門這麼近, 第一次要到大學時才有機會去, 之後輾轉因事頻頻過大海; 八年前和他在主教山下一日內看到兩次日落, 去年秋天跟他再遊, 是最後一次. 今次是他的原故才多行一趟, 踏著熟悉的黑白石仔地, 以往常弄壞我鞋子的東西, 竟令我懷念起來. 走進教堂內, 我沒有問好友祈禱了什麼. 以前旅遊時參觀過無數教堂, 只有這一次, 我在心裡默默地想著, 想叫他不用擔心我, 我很好, 我只是要去找一個新的我, 雖然我不知道可以在哪裡找.