正月十四

外公今天冥壽。他在我還很小的時候已經先走。不知道今年他應該有多大，我也記不起他在哪年離開。只記得我真的很小，某個黃昏外婆跟媽媽忽然收到一通電話後便抱著我飛的趕去醫院。究竟是外婆，還是媽媽呢，怕我跑不起，追不了她們，二話不說就把我背起來。小孩子沒有走進病房，在外面等了又等，之後外婆就坐在身旁，沒有哭，對著我喃喃的道：「你公公死左喇。」她說了一次又一次，像怕我不明白 (還是怕自己不明白)，什麼叫做「公公死左」。年紀雖小，也從未接觸過家人離世，卻也隱約明白死亡是那個人再也不會出現，之後人人都會很傷心。現在教我最刻骨銘心，是當我在外婆(還是媽媽?)背後時，我的心跳得很快很快，真的像可以從咀巴跳出來，又害怕問他們發生什麼事，總之就是很驚慌；真正的恐懼(我想是我人生的第一趟吧)，是外婆用冷靜的聲線重覆又重覆那句話，那一刻的感受，有點像身體內有些東西凝固了，壓著自己，又讓自己的眼睛睜大，像要看清一點，最終卻只是瞳孔擴大，漫無目的向四處環視。

今天來到外婆家，在祖先位給外公叩了幾個頭，回望了外婆一眼。是我太敏感還是受痛症影響，今天外婆看起來比平日少了說話，又嚷著說她不想我們在一個月後為她搞什麼慶生飯。正確點說，她是說，今年她不想出席自己的生日飯。我明白。大概全家人當中，只有我倆才明白大家，兩個唯一的寡婦。當下我也不說什麼，只說再決定吧。

外公走了以後，人漸大，接觸死亡的機會越多，我也一一默默地看著，學習著接納這個人生的一個過程。除了憶起當時的情景，外公彌留之時的驚恐感受再沒有出現。其實，我從來沒有跟外婆和媽媽說起傷心事，更遑論向她們透露我的感受。全世界只有一個人曾親耳聽我說出那二十多年前的一個心跳的經歷。想到此，才發現就在這個人離開世界時，我再次有著相同的感受。只是，在心慌的同時，多了不必要的故作鎮定，像那天晚上的外婆，斷斷續續的跟不同人物說(也跟自己說)我丈夫死了。

"We owe each a death, there are no exceptions, but sometimes, oh God, the Green Mile is so long..."

***

羅啟銳的哥哥離開了四十多年了，他說在拍攝的時候，還是哭得叫不了 cut。四十年，是怎麼樣的光景？綠里真的漫長得孤寂。