五月. white doors. 筷子

五月充滿著慶祝的氣氛, 即使做足心理準備仍然有點力不從心. 我倆有個秘密紀念日 (十一日) 在五月, 也以為會在同一個月份多加一個慶祝日, 誰知一 秒間的決定, 將之變成另一個終生的傷口.

***

父母開始著手為新居挑選裝修材料, 於是今日每周一聚 - 碰巧也是香港母親節 - 的行程便移師到旺角的砵蘭街, 打算看看地板瓷磚等等. 對上一次認真地逛砵蘭街, 已是多年前的事, 當時還未移居, 而那邊的新居要修葺一番. 還未算半個女主人的我, 受到男主人的極力邀請, 要我當個遙控的室內設計師. 無他, 他深知假若只憑自己的眼光選購任何物件, 要是出了什麼岔子, 他可是沒法子承擔備受重責的後果. 所以, 大家在兩地花了雙倍時間搜尋討論再搜尋.

整個舊屋翻身的過程甚長, 到中段的時候我已人在葡國, 辦起事來也有快捷得多. 前面雖說我做設計師, 畢竟是個小女人, 屋子內的門仍然鬥不過外子的堅持, 維持著深木色木門, 而非我的白色木門. 為此, 我倆每逢有爭拗而我又開始說他不聽我的, 他就會怒火全消, 笑著說 'yeah I know I know, the white doors. Bidet as well' (<-- 完全沒有用途的卻安置了), 然後大家就和好如初了.

最後, 屋子總算在能力之內做到最完善最舒服. 可惜的是, 花了那些心血, 只能在有限的時間好好地享受. 就算再好的屋子也只剩下空殼, 不再是一個家了.

***

在街上走來走去, 跟父母討論哪種木哪隻顏色做地板好. 我只懂見字讀字, 那會曉分辨. 看著, 眼前出現了 '紫壇' 二字, 已深呼吸叫自己冷靜, 也暗暗希望媽媽不會記得. 怎料她的聲音已傳入耳... 很多年前, 媽媽買了兩套每套有兩雙紫壇木製的筷子, 它們不是什麼特別矜貴的東西, 只不過筷子總是一雙雙的. 她將第一套送了給那時將要結婚的哥哥, 然後保存著另一套給我倆. 不過每次回香港時都總顧著帶其他物件回葡, 那兩雙筷子始終留在娘家. 筷子他是見過了, 也感激媽媽的祝福, 唯沒能力擁有. 今日媽媽說著, 當然不無唏噓; 我也捺不住在砵蘭街中落下淚來.

又是另一個難熬的晚上.